很多人知道褚老的故事：改革开放后的**代**企业家，中国烟草大王，他曾用18年时间，将濒临倒闭的云南红塔卷烟厂，变成年纳税高达300多亿的超级企业。这是上世纪90年代的数据，300亿元放到今天是什么概念?
那时候，“褚时健”是金字招牌，他随手写张纸条就相当于几十万，褚门难进。在外人看来，那时的褚时健风光无限，怎会不快乐?
“虽然别人认为我应该很快乐，但我不快乐，出差，我不敢露面，找我的人太多了，多得没有办法，我非常不轻松。中国工业的十项指标，我们都****，但我的压力很重!”颇有种高处不胜寒之感。
但真正的不快乐应是随后，1999年，72岁的他临近退休却身陷囹圄，“褚时健”这三个字成为一代企业家争议叹息的对象。就这样，他成了中国改革开放历程中，*具标志性的悲剧人物之一。
75岁因严重糖尿病被允许保外就医，此时的褚时健已是风烛残年的老人，该安度晚年了。但他没有这样，他选择了“再创业”。
褚老*开始想开矿，但这是大生意，以他当时只能靠老伴儿每月两三千退休金的经济状况，想想就算了。于是想做点小生意，开个小店，动心筹划做起了米线。他请了师傅研制了两碗米线，但一碗做甜了，一碗做酸了。就这样，米线没做成。
后来，75
岁的褚时健开始上山种橙子。*初的种植面积是2500亩，成本2000万，因为包山地、种苗都要花*，很多朋友借*给他时却说不用还，但他**“必须还”。有一个退休工人给了他200块，褚老夫妇不要，工人哭说，“你以前对我们好，现在落难了，这个*你一定收下”。
“不敢想象”的事情成了现实，10年后一橙难求。“烟草大王”变身“橙子大王”。再加上之前太多的人生故事，“禇时健”三个字又有了其他意义。
当被问到什么时候*快乐时，他说，“现在我觉得还差不多。我没有专利保护，每年赚五六千万，规模在不断扩大。这12年，*主要的是种果子，每年看到果子长，慢慢长大了又过去一年，到2007年把债都还清了，才感觉这事算成功了，人才轻松了。”
朋友跟我说，2003年他去看过褚老，当时储老正为了修水泵跟别人砍价，要价80，他只想出价60，两人争了几个来回。朋友当时差点落泪，一个为国家纳税近千亿企业的老板，此时为20块*讨价还价。
刚开始种橙子，他找来的农民受不了这份苦，干两天就走了。没有人手，两个年龄加起来超过140岁的老夫妇索性自己搬到了地里，搭了个棚，开始劳作。
雨季来临，橙子会掉一地，虫灾的时候，橙子会烂，褚老找专家找农民都不行，*后只能自己找书看，一个晚上一个晚上睡不着。他给我拿出一堆书，包括《柑橘技术100问》、《柑橘病虫害诊断与防治》等等。这些书上，有两个细节让我印象深刻，一是书里面夹着橙子叶，整整齐齐;另一个是书上密密麻麻记着笔记。褚老说，“每个地方种橙子的情况都不同，土壤，气候，品种，都有自己的独特性，能把橙子种好，
除了看书还要自己摸索。”个中艰辛，只有他自己知道。
临走时，我问褚老，“您现在*大的心愿是什么?”他想了想说，“种好橙子，活着”。
